老いと成長

ドラクエなんかのRPGでは最初は弱いがすぐにレベルが上って強くなっていくのが楽しい。でもレベルが高くなると徐々にレベルが上がりにくくなるので色々工夫をする。例えばメタルスライムやはぐれメタルを狙ったり効率化を考えたり。

ところが現実(リアル)という強制参加型ゲームはたった一度の失敗で大きなハンデを抱えたり再開不可能の真のゲームオーバーを迎えたりする。なおかつ、ある年齢を迎えると文字通りあらゆるパラメータが下がっていく。続ければ続けるほど弱くなっていくようなクソゲーなんてやる意味あるんだろうか。

自分の場合、そういう衰えを実感したのは30半ばの頃だった。ある日の仕事帰り、これからの人生下がる一方なんだなと「理解」した。それまでも色んなところに白髪が生えてきたり(頭髪、胸毛、あそこ。40過ぎたら鼻毛とかうんざり)、生え際が後退したり、筋肉痛が翌日でなく2日後だったりと老化は感じていたが、仕事とか私生活とかが10年、20年経っても今の延長線上にしかないことを4kの木造賃貸アパートでチンしたコンビニ弁当(から揚げ弁当)を食べながら唐突に理解した。

それから色々あって今は2LDKの賃貸マンションに家族3人で住んでいるが肉体的な衰えは益々進行している。会社の健康診断は経過観察ばかりだ。メタボではないが間違いなくその予備軍だ。運動しようにも膝が痛くて走れない。悪化して歩けなくなったらどうしよう。たまに腰とか肩が痛いことがある。ぎっくり腰も怖いので重い物を持つのは不安だ。不安だらけだ。こんな不安な人生を生きる意味をよく考える。

一方、イチローは成長著しい。序盤のRPGの比ですらない。つい数ヶ月前まで、自分で首を支えることすらできず、まるで首の折れた人形みたいだったのに、今はたどたどしいながら自分で部屋の中を動き回っている。いずれ立ち上がるんだろうし、二本足で歩き回るんだろう。身長は約1.5倍、体重は3倍近くに成長している。今はまだ自分のことすら何もできないが、10年もすれば一通りのことはできるだろし、20年もすれば文字通り成人する。

対して、衰える一方の自分は20年もすればヨボヨボのジジイになって自分のことすらできなくなっているかもしれない。それでも独居老人になって腐乱死体で発見される人生と比べれば、そっちの方が何倍もマシだろう。そう考えて納得するしかない。

オンリーワン

最近、家に帰るとイチローがニコニコしながらずり這いとハイハイの混ざったすごく不器用な歩き方で歩いてくる。
そのまま抱っこして高い高いをするとケタケタ笑う。

着替えるために隣の部屋に行ったら「ふぇ〜〜ん」となんとも情けない鳴き声が聞こえてきた。慌ててイチローを連れてきて着替える。

これまでの人生でこれほどストレートに誰かに必要とされたことなどなかった。仕事でも代わりはいくらでもいるし、プライベートでもここまで「今」必要みたいなのはなかった。どちらかと言えば、自分みたいに役立たずで無口で友達もいない人間は存在しない方が世の中のためになると思っていた。

イチローが大きくなったらまた変わるんだろうけど、今は今で楽しいし嬉しいから、まぁいいかなぁ。

街で綺麗な女性を見かけると

街で綺麗な女性を見かけると振り返って見てしまうことがある。後ろ姿が美人だったのに顔を見てがっかりしたこともある。こういうのは男性だけなのかと思っていたが、若い女性の二人連れが「今の人、カッコ良くなかった？」という会話をしているのを聞いたことがあるので女性も同じなのかも知れない。

こういう風にいい意味でウワサされるならオシャレとかファッションに気を使うのも張り合いがあるだろう。自分の場合は、キモがられてSNSで晒されるか、不審者で通報される可能性の方が高い。

ところが最近ベビーカーで子連れで歩いていると、若いカップルの女性が「カワイイね♡」「ああいう赤ちゃん欲しい」みたいな言っているのが聞こえることがある。これが地味に嬉しい。イチローは愛想がいいのか誰に対しても「キャッキャ、キャッキャ」と笑うので余計に可愛がられるのかも知れない。いったい誰に似たんだろうか。

キモいおっさんや不審者と、微笑ましい家族連れでは雲泥の差だ。つい数年前だが婚活をしてよかったと思う。

息子に恐怖を感じた日

奥さんと子どもが奥さんの実家に帰っている時にスマホのテレビ電話してみた。

あらかじめメールで奥さんにテレビ電話のことを伝えてからテレビ電話した。

テレビ電話は初めてだったのでちゃんと繋がるか不安だったが、ちゃんと繋がった。

イチローはまだスマホが持てないので奥さんに持ってもらってイチローの顔を映して貰ったら、目が怖かった。その目はいつもの自分を見てニコニコしているものではなく、目新しいオモチャを見る目だった。画面が安定せず天井や床に激しく切り替わる。イチローがスマホを取ろうと暴れているらしい。

たぶんイチローはスマホに映っている自分を写真か何かだと思っているに違いない。声も聞こえてるが気にしていないようだ。

自分が小人になってイチローにオモチャにされる錯覚がして怖かった。

胸の空洞

仕事を除くとこれまでの人生のほとんどをひとりで生きてきた。1人が好きなのかも知れないし、人付き合いがうまくないのかも知れないし、その両方かも知れない。自分のことなのによく分からない。

そのせいか分からないが、２０歳くらいから胸にポッカリと空洞がある錯覚を感じる様になった。別に痛みは感じないが、どうにもいたたまれない感じがしていて、時間が経つにつれて酷くなっていっているように感じられた。この先どうなってしまうのかと不安に思っていた。

このことを思い出したのは最近、胸の空洞を感じなくなったからだ。いつから感じなくなったのかよく思い出せないが、婚活を始めた頃のような気がする。あの頃は緊張と不安と挫折、そして危機感の連続でそれどころではなかった。今は仕事と子どものことで頭がいっぱいで余計なことを考える余裕なんてない。

最近、イチローがずり這いを始めた。呼べばたどたどしい動きでフラフラしながら必死に、でも満面の笑顔で自分のところに歩いて来てくれる。今までの自分の人生でこんなにも誰かに必要とされたことはない。このイチローのために自分は何ができるんだろうか。いつもそればかり考えている。

オタクは遺伝するんだろうか

奥さんはオタクではなためアニメは観ない。観てもジブリとかディズニーくらい。自分がアニメを観てても文句は言わないが興味がないので、ふと隣を見ると寝てたりする。

しかし、競女は奥さんの前で見る勇気がなく結局、最後まで隠れて観てしまった。例えば、奥さんが里帰り中とか、お風呂中にイチローと一緒に観るとか。奥さんはイチローをオタクにしないと宣言してるので、自分のせいでオタクに目覚めたら相当恨まれるかもしれない。

それにしても、オタクになる/ならないというのは、何で決まるんだろうか。遺伝子なのか、それとも環境なのか。自分の両親はオタクじゃないし弟もオタクにはならなかった。ということは自分は突然変異なのだろうか。その遺伝子を引き継いでいるイチローもやっぱりオタクになってしまうのであろうか。神のみぞ知る、である。

ところで、競女は一見、お色気アニメの程をまとっており、確かにお色気サービスが所々に挿入されたお色気アニメに相違ないのだが、それだけで終わらない面白くバカバカしい良作だった。特に無数のお尻が背面に展開されるフェイト・ネタは最高だった。

イチローが大きくなったらお友達に自分のオタク趣味のせいでイジメられたりしないだろうか。それだけが心配だ。

1月4日追記
よく考えてみると、両親はオタクではなかったが、これと行った趣味がなく少なくとも社交的ではなかったと思う。これまで、それが普通と思っていて疑問に思ったことがなかった。

父親がいわゆるスポーツをしているのを見たことがなかった。野球、サッカー、スキー、ジョギング、水泳、等々、何一つやった事があるという話すら皆無だった。そういえば、自転車も持ってなかったので自転車に乗れなかった可能性すらある。本も読んでいた記憶もない。

母親も特に趣味がなかったが、よく本を読んでいた。赤川次郎とか西村京太郎とか。
両親に共通するのはテレビ好きというところだろうか。

こんなことを考えたのは、奥さんが結構多趣味だからだ。今はやっていないが子供の時はピアノと絵画を習っていたので、今でもピアノが弾けるし絵も上手い。年に一度は好きな歌手のコンサートに行く。他にもう一つ子供の頃から続けてるスポーツ系の趣味がある。

昔見たテレビの引きこもり特集で一日中ゲームばかりやっている子供がインタビューで答えていた話を思い出した。「ゲームは楽しい？」と聞かれて、「楽しくない。他にする事がないからやっている。」と答えていた。自分にとってのアニメやゲームもそれと同じ様なものかも知れない。

7ヶ月:得意技

・叩く

とりあえず叩く。何でも叩く。息をするように叩く。平手で床を、メリーさんを、人の腕を頭を、バシバシッと叩く。

・叩きつける

何かを掴むととりあえず掴んだまま叩きつける。ぬいぐるみをガラガラをタンバリンを床にガンガンと叩きつける。タンバリンの時はリトミックの先生に「イチローくん、もうリズムをきざめるんだね」と褒められた。

・引っ張る

叩きつけるの応用技。髪の毛をヒモを服を、掴んだら引っ張る。観葉植物が一つ犠牲となった。

・ワシづかみ

見た目からは想像できないような力で、情け容赦なく、つかむ。抱っこで両手がふさがっている時に、鼻を口を目をやられる。「イタイよ、イチローちゃん」と助けを求めてもまったく聞いてくれない。

・舐める

とりあえず何でも舐める。プラスチックのおもちゃはみんな同じだと思うのだが、何でも舐める。体重計に手をかけた時は汚いので止めた。

・噛む

何でも噛む。歯がないけど噛む。ニコニコと天使のような笑顔で人の手を握ったと思ったら、そのまま口に持って行きスルメでもしゃぶるように噛む。噛まれる場所によってはけっこう痛い。

・百烈キック

感情が高ぶって興奮すると足を高速でバタバタさせて蹴りを放つ。欠点は圧倒的に短いリーチ。犠牲者は障子。

・寝返り

右も左も自由自在。障害物（タオルとか）もへっちゃらで乗り越える。でもクッションの隙間なんかにはまって動けなくなると「ひぃ～～ん」とSOSを発信する。

■新・得意技

・ずり這い

この前、突然、ニコニコしながら足元に移動してきて、周囲（お義母さん、奥さん、自分）を驚かせた。緊急対策予算を計上して幼児用ケージをAmazonに発注。